Izquierda y derecha

Izquierda y derecha (en otras ocasiones traducido como A diestra y siniestra) se publicó en 1929, tras una abundante producción previa, y ya vemos expresado su mundo propio, que siempre planea sobre el ocaso de un modo de vida: la sociedad centroeuropea de entreguerras, que recoge los restos del imperio y los albores de los grandes cambios que vendrán. El autor elige, con una gran carga simbólica, a los personajes: una familia alemana, los Bernheim, en franca decadencia, con dos hermanos, Paul y Theodor, representando posturas enfrentadas, y una gama de personajes secundarios (el Doktor Koenig, el húngaro Tekely, el industrial Enders…) que revolotean alrededor del tercer gran personaje, el ruso Brandeis, interesantísimo como motor de toda la narración, y a su vez, eje simbólico e ideológico. Los personajes femeninos ocupan una posición secundaria; la madre de Paul y Theodor, defendiendo sus miserias cotidianas, Irmgard, como una niña de papá consentida y frívola; Lydia, en otro nivel social va siendo traspasada de unos a otros brazos… En una conversación entre Brandeis y Paul brota el pesimismo rothiano: ¿Qué necesitábamos nosotros? Mujeres. La juventud actual necesita sangre (…) La muerte les atrae tanto como a nosotros nos atraía la vida.(…)Actúan movidos por el miedo y la sed, como los animales. Las ideas no son más que pretextos, nunca han sido otra cosa (…)¡Qué tristes son los idealistas!

Tanto Paul como Theodor quieren salir adelante en el maremágnum, no saben muy bien cómo, pero quieren subir, llegar a la cima, al precio que sea, y no dudan en aceptar ayudas dudosas, matrimonios de conveniencia, apoyos poderosos. No son felices. Brandeis, sin embargo, ha sabido llegar a la cima, saborear el poder, dominar. Tampoco es feliz, pero sabe lo que quiere: ser libre. Y está dispuesto a pagar su precio: lo decisivo –le dice a Paul- es poder abandonarlo todo sin tener la sensación de estar haciendo nada extraordinario. Pienso que este es el personaje principal, aunque el peso de la narración lo lleve la vida de Paul. Novela de sátira feroz, de humor amargo, en la que el Berlín de la república de Weimar se ve retratado, con sus luces y sobre todo, sus sombras; toda una sociedad dividida en los que están a un lado y a otro, aunque no distingamos bien la línea fronteriza: en aquellos días -afirma Roth- la moralidad del mundo dependía exclusivamente de la estabilidad de la moneda (…) Son las Bolsas las que definen la moral social.

Lo que encontramos, en general, son seres infelices e incapaces de dar felicidad ni amor. El amor es algo que el autor no contempla, en general, en sus novelas. Sin embargo describe muy bien la soledad y la impotencia, el resentimiento y la mezquindad. Todo un panorama que preparaba la hecatombe posterior que hubo de sufrir Europa.

Y así es como se nos presenta una amenaza, una inquietud, un oscuro proceso, que hemos visto crecer durante toda la novela. Obviamente, para un descendiente de judíos, para un veterano de la I Guerra Mundial, para un futuro exiliado, no era ningún secreto qué se ocultaba tras la pulcritud y el orden de aquellos desfiles, ni cuál es el amargo fruto de la retórica. Pero también es cierto que fueron muchos quienes permanecieron ciegos (Martin Heidegger, Junger, un ingenuo Marinetti), fascinados por la ominosa geometría de los heraldos nazis. No fue el caso de Roth, cuyos vínculos sentimentales con la milicia pertenecían a los días crepusculares del Imperio Habsburgo. Cuenta Géza von Cziffra, el director de cine húngaro, que Roth siempre se dirigió a él como "alférez", mientras que Cziffra le adjudicaba el título de "teniente". De aquel vago ideal caballeresco, ridiculizado en La marcha Radetzky (1932), al advenimiento de las masas en orden de batalla, median apenas tres años. En ese corto periodo, que va de Izquierda y derecha a las desventuras de la familia Trotta, la extraordinaria obra de Roth resume un cambio vertiginoso: aquel que transformó al viejo ciudadano liberal, al cauto burgués centroeuropeo, en súbdito febril de la Nación; en masa acéfala, pugnaz y enfurecida.

La ruina económica y moral de la familia Bernheim tras la Gran Guerra encarna la de la misma Alemania, y la trayectoria de los hermanos Bernheim, en apariencia enemigos irreconciliables, muestra la profunda identidad de clase que los une: Paul, equipado con su orgullo y un variado muestrario de talentos inútiles, acaba resolviendo su ruina económica con una boda ventajosa; Theodor, cuyo resentimiento y cobardía le llevan a las filas del racismo y el nacionalismo radical, no duda en escribir para un periódico demócrata y controlado por los judíos. Frente a ellos, y muy por encima de ellos, la personalidad enigmática de Nikolai Brandeis, un apátrida de poderosa y solitaria inteligencia que maneja las vidas de los dos hermanos, verdaderas marionetas en sus manos.Roth nos ofrece un cuadro burlesco y amargo del Berlín de entreguerras, marcado por los negocios dudosos y el afianzamiento del nazismo, en el que se entrecruza el destino de los hermanos Bernheim, de las mujeres que les sirven de apoyo y a las que humillan y desprecian, de Nikolai Brandeis, contrapunto de esa descomposición social, un creador, un personaje lleno de valor, inolvidable; de vividores, revolucionarios de salón, jugadores y falsos artistas que se entregan cada noche a su propio espectáculo, como si todo lo que ocurre a su alrededor formara parte de un gran cabaret.

Un caso ejemplar es Izquierda y derecha, que el sello Barataria recupera ahora con una nueva traducción. Y es que era asunto harto difícil hallar la edición de 1982 de Anagrama (A diestra y siniestra) que se limitaba a reproducir la versión que realizó López-Ballesteros —gran valedor de Freud en español— para Cenit en 1930, solo un año después de que la obra salió a la calle, en Ámsterdam. El escritor Claudio Magris, gran conocedor de la producción de Roth, enmarca Izquierda y derecha entre las novelas políticas del autor de Job. Aunque cabría preguntarse cuáles no lo son, en tanto que siempre se mantiene pegado a la realidad histórica, social y política de la Europa de su tiempo, es verdad que este relato retrata sin ambages la degradación moral —en especial, de la burguesía— que hundió la Alemania de entreguerras, sumida en un ominoso caos de miedo, violencia, mensajes racistas y especulación económica.

Roth compuso en 1929 esta obra para tres voces. Los hermanos Bernheim, Paul y Theodor son los personajes aparentemente principales. Todo gravita sobre Paul, el hijo mayor de la familia destinado a triunfar en la Alemania de entreguerras quien después de su paso por la guerra se pierde a si mismo sin capacidad de recuperación.
Theodor se radicaliza simpatizando con los nazis y enturbiando la relación familiar consiguiendo sólo sacar dinero y dar disgustos.
Curiosamente Roth saca un conejo de la chistera. De la nada construye un personaje, Nikolai Brandeis, un ruso mongol, que de ser un mero figurante en una escena desplaza a los hermanos Bernheim hacia un lado monopolizando la segunda parte de la novela.
El autor domina todas las artes de la novela, crea situaciones y escenas cautivadoras, casi cinematográficas, compone conversaciones tensas y densas, genera descripciones plenas y perfiladas. Mide el ritmo del relato acelerando y frenando a voluntad, para culminar con una resolución final casi a cámara lenta que nos deja sin aliento.